林宛靜

人到三十幾，已算中年，雖然百般不願意承認，但我的頭髮比其他同年齡的人早些白了，也不得不承認，自己的生命已經步入後半段。所謂的後半段，就是前些日子忙著參加婚禮，再來忙著看小孩，可能後來就要忙著參加喪禮了。

昔日同窗有的身邊多了小孩、伴侶

有的結婚又離婚

在今年6月您忌日一週年的晚上，我作了一個夢，夢理您穿戴美麗、優雅，告訴我說，你要出去玩耍，我就問說：要不要我載你去？！你就說好阿！就在這時，我的夢就醒了。跟媽媽提起這件事，他堅信的說，阿媽那天有回來，回來看我們。我無法確知，您是否在忌日這天回來看我們，我更寧願相信，您已經步上您該走的路，對我們完全放下掛念，朝您該走路前進。

猶記得2000年選總統的時候，全民總動員，一定要回到家鄉去投下神聖的一票在陳水扁當選的那天，全家人好激動，以為美好的明天就要來臨，2008年馬英九當選，我的朋友們歡欣鼓舞，以為政治惡鬥、是非不分的年代即將過去。

再美麗的花朵，也有凋謝的時候

再好聽的音樂也有休止符

任何東西都有使用期限

死亡是一種永別，對至親的道別

如果換個時空再相見，我們還會記得彼此嗎

你還是阿嬷我還是你疼愛的孫女嗎

身為長者

您給了我們最佳的身教

面對死亡選擇奮戰到底

當您真的無力抵抗時

是揮揮衣袖瀟灑的離開

台灣記憶面臨死亡最真實的是921地震與SARS風暴

921凌晨一人躲在14樓的桌下，嗅到死亡的氣息

阿嬷開完刀後，在加護病房，我們都要帶著口罩，塑膠袋才能接近他

透過塑膠感受阿嬷的體溫

令我想起SARS的漂白水的味道

人真的是孤獨的

從娘胎來是一個人

離開人世也是一人

看著一歲多的姪兒、姪女

內心百感交集

生命真的是一個又一個循環啊

今天家裡樓下在整修房子，一大早就被敲打聲吵醒，真不是件愉快的事情，我只好收拾一下細軟，到大愛電視工作，有點覺得是落荒而逃的感覺

到台內工作是比較有效率，而且可以看到關渡平原，剪輯累了，到窗邊看著夕陽與淡水河，是件美好的事情

我真心喜歡台北，很高興能住在這城市裡，成為台北人

星期五下午，電腦中傳來你離婚的消息，字裡行間隱約感受的到這些年你發生了許多事情，我們聊了很久，你也從美國打電話來，這樣的談話，在我心裡縈繞許久，總覺得是心裡被打了一頭悶棍，說不上來的感覺

你一直強調你不需同情，我真的沒有同情你，只是我很心疼

一個曾經深深愛戀的人，如今在美國身在這樣的處境，知道是五個月前的事情，我可以感受到身心是受到多大的創痛，你又是如何努力的將自己過好，等你準備好時，才告訴我的，這幾天，我只要一想到這裡，我的心是痛的。

同情是覺得我比他者高，站在高位往他者看，那是一種憐憫、施捨;而心痛是一種感同身受，一種懂得。

今天一整天，我掛在網上，也不知道會不會遇到你，如果我的文字還能給你復原的力量，讓遠在美國的你，感受到一點溫暖，那我是願意的，只是時空的距離，讓我們都好陌生，如果在台灣，隨時一通電話，見個面都是可行的，距離的遙遠，讓我不知怎麼作，才能給你帶來一絲的溫暖

我不知道你是不是還是以前的你，如果是的話，那你真的好辛苦，想辦法在美國找到你內心安定的力量，好嗎，讓朋友進入你的內心不是懦弱的表現，呵，寫到這裡，可能你又是保持一貫堅毅的態度，說著：我不需要同情，也不需要溫暖，也不需要安定，我就是個浪子！如果是這樣的話，那也好，只要你快樂！

阿嬷走後

我在人世的至親又少了一位

所謂的直系親屬

又少了一個

死亡是一種永別，對至親的道別

如果換個時空再相見，我們還會記得彼此嗎

你還是阿嬷 我還是你疼愛的孫女嗎

對於失去

無話可說

沒親身經歷的人

不能知其滋味

身在其中的人

也不需說甚麼

一個真切的擁抱

也許比較實在

2008年6月14日我失去了生命中最疼愛我的阿嬷

阿媽，自小我就喜歡黏著您，記得小時候，我非常害怕打雷，您告訴我說：沒有關係，去爸爸的靈前，他會保護你的。可是在我的心中，有您在我就不怕。

L是我生命中的貴人，為甚麼這麼說呢？！因為他在我剛出社會時，實實在在的教我許多在社會上處事的道理，即便到了現在，與他談話，仍讓我學習到許多。

他今天看完演出，告訴我說：時間差不多了。我問：甚麼差不多了？！L說你也該差不多有藝術家的性格了。我聽了，首先楞了一下，之後，我明白他說的。我的性格中，少了些甚麼，而那些，是專屬於藝術家的。

任性、隨性，我有！堅持與霸氣，我少了些。熟悉劇場的我，瞭解到，一個團隊合作需要讓步與配合。但我卻沒有意識到，過於配合而沒有主體思考，會使得影像部分頂多只做到它的本分而無法為演出加分。也許，我才剛躍升創作者沒多久，還沒培養出應有的自信與堅持。不過話又說回來，我本身的性格中，好像就不是一個很有主見的人，冒險性也不夠，喜歡窩在安全的地方做事，這樣的人，適合作藝術家嗎？！

L今天下午的一席話，敲醒了我許多事情，如果真的要做到配合，應該不是一個口令一個動作，我應該更往大處著想：如何幫這演出加分？！我應該更有主動、積極的特質，往前衝去，雖然這並非我，不過，我不是決定要加寬、加大自己的格局嗎？！那麼改變自己的性格，就是一種不錯的選擇。 

話說今天下午約莫兩點的時間，有一個自稱是『春天會館』的人打電話給我，他說是我大學同學推薦我的，所以他有我的電話。並且劈頭就問『你單身嗎？』這樣直接的問話，讓人非常的不舒服。接下來，那位小姐開始批哩啪啦的講了一堆，說甚麼會館最近舉辦大型的活動，北中南都有，希望我能留給他電子信箱或是地址，讓他能將活動詳細的內容寄給我。不知是否我的國語講的不標準，還是那位小姐的聽力有問題，我已經清楚的表明『我不需要，謝謝你！』但他還是很堅持的要我的私人資料。我跟他講不通，剛好手邊又在忙，於是把電話掛了。怎知他馬上又打了一通，我請同事幫我接，這位可愛的同事，不知原委，就請他十分鐘後再打來。

結果呢？這位自稱『春天會館』的陳小姐，非常的有毅力，他果然在十分鐘後打來，那時我正要進入眼鏡店修眼鏡。我依然非常堅決但平靜的口吻告訴他我對他們的活動沒興趣，謝謝他。這時，這位陳小姐當然還是一直說話，絲毫不讓我插嘴的餘地，真不曉得他的傾聽能力到哪去了。其實我大可以二話不說的就掛電話，反正這年頭詐騙電話那麼多，怎知真偽？但現代人就是太沒耐心了，常把銀行的推銷人員也當詐騙集團的掛電話，這樣實在太沒禮貌了，想想人家也是在工作阿！何必忍受這種窩囊氣呢？我實在不想成為這樣沒禮貌的人。怎知這位陳小姐真的非常厲害，他滔滔不絕的說，是大學同學推薦我的，請我務必告訴他地址，他好把資料寄給我，但，重點是，我不想參加甚麼單身派對阿？！不知是否真有那位”大學同學”？好心的推薦我呢？總之，我在眼鏡店前，跟他大吼了三分鐘，他才決定”放棄”我，把電話掛了。

回家後，想起這件事，上網查了一下『春天會館』，果真有這樣的聯誼活動，所以，下午的那幾通騷擾電話，那位陳小姐，所說的應該是真的囉？！他會不會覺得，就是你脾氣這麼差，這麼難以溝通，所以才嫁不出去吧？！但是，重點是，我不想結婚，我也不想去參加奇怪的聯誼活動，老娘脾氣差、難溝通是我的殘缺，是我家的事，關他人何事阿？！請那位陳小姐不要再繼續用這種方式騷擾人了！